«Завтра будет лучше»
Большой репортаж с прощания с активистом «Европейской Беларуси» Константином Ивановым.
«Костя умел объединять», — отметили присутствующие, ведь в похоронном бюро Dom Pogrzebowy Koperski 29 октября собрались абсолютно разные люди: бывшие активисты молодежного движения «Зубр» и «Молодого Фронта», оппозиционные политики, журналисты.
Активиста «Европейской Беларуси» Константина Иванова не стало 24 октября после тяжелой болезни. Ему было 40 лет. До последних минут жизни, как не раз отметили на прощании его коллеги, Кастусь продолжал работать на сайте Charter97.org.
Панихиду провел душпастырь белорусов в польской столице, ксендз Вячеслав Борок. На прощании выступили главный редактор сайта Charter97.org Наталья Радина, лидер гражданской кампании «Европейская Беларусь» Андрей Санников, координатор «Европейской Беларуси» Дмитрий Бондаренко, друзья и близкие Константина.
Прощание началось с гимна «Богородица» — его на дуде, древнем белорусском инструменте, исполнил друг Константина Петр Марченко.
Ксендз Вячеслав Борок отметил верность журналиста «Хартии’97» своим принципам и идеалам:
— Я видел, в каком состоянии он продолжал работать. Ему было очень тяжело, но он понимал, что надо продолжать трудиться на благо нашей Отчизны, на благо Беларуси. Он был настоящим борцом, — сказал священник.
— Звучал гимн «Богородица». Эта песня возникла в Средневековье. Его пели наши предки-воины, когда сражались с нашествием крестоносцев. Кастусь также понимал, с какими нашествиями зла ему приходится бороться. И он был последователен в своей работе и деятельности.
Белорусы по-прежнему жаждут освобождения, в Беларуси все еще нет справедливости, преследуется правда и унижается человек. Но я надеюсь и верю, что Господь теперь дарует Кастусю Небесную Отчизну за ту земную, ради которой боролся в этом мире. Работая на благо земной Отчизны, он заслуживал Отчизну Небесную.
Главный редактор Charter97.org Наталья Радина эмоционально призналась, что «не умеет хоронить коллег». Журналистка, долгие годы проработавшая с Константином в одной редакции, напомнила, что тот еще студентом участвовал в оппозиционных акциях, был активистом «Зубра» и «Европейской Беларуси». После выборов 2010 года репрессии вынудили его эмигрировать в Польшу, и он начал работать на «Хартии’97».
— В работе Костя был очень надежным и ответственным. Не было дела, за которое он бы не взялся. Если нужно было срочно выполнить работу, он откликался в любое время и всегда подставлял плечо.
Больше года Константин прожил в католическом хосписе Caritas Варшавской архиепархии. Главный редактор сайта Charter97.org поблагодарила его сотрудников за заботу и сказала, что многие из них после смерти Кастуся подходили к ней и говорили, что очень полюбили его:
— Он продолжал работать даже в хосписе. Сам говорил, что работа поддерживает его и он не хочет останавливаться. В последние дни, когда уже даже не узнавал людей, говорил: «А что с работой? Может быть, я могу что-нибудь сделать?»
Кажется невероятным, но в хосписе Кастусь учил английский, изучал языки программирования, по возможности занимался физическими упражнениями и йогой. Он собирался писать книгу. Мы с ним даже обсуждали ее структуру. Придумали название — «Заметки из хосписа». Каждый день что-то писал для этой книги.
Кастусь любил Беларусь. Даже в последние дни, когда начались проблемы с памятью и узнаванием людей, на слова «Жыве Беларусь!» он неизменно отвечал: «Жыве вечна!»
Кастусь никогда не падал духом. Я спрашивала: «Как тебе это удается?» Он отвечал: «А какой смысл в страданиях и переживаниях?»
Его жизненным девизом были слова, которые Кастусь каждый день писал в своих заметках. Каждую из них он заканчивал словами: «Завтра будет лучше!»
Наталья Радина пересказала две трогательные истории из детства Кастуся, которые услышала от его мамы, Валентины Михайловны:
— Еще в младших классах вместе с Кастусем учился очень слабый и болезненный мальчик. Никто не хотел с ним дружить, дети бывают очень жестоки. Но Кастусь дружил с этим мальчиком и говорил: «Он же такой одинокий. Кто же будет с ним дружить, если не я?» Вторая история — о 1 сентября. Валентина Михайловна отправила Кастуся с большим букетом. Когда он вернулся, мама спросила: «Кому ты подарил свои цветы?» А он ответил: «Я подождал, посмотрел, у кого из всех учителей меньше, и отдал свой букет».
Сегодня я хочу сказать Кастусю спасибо за то, что ты был в нашей жизни. Нам, конечно, очень горько и больно, но счастье, что мы встретили такого человека.
По дороге на прощание я еще раз поняла, чему нас учит жизнь Кастуся: быть сильными при любых обстоятельствах. Нам должно быть стыдно падать духом и ничего не делать, если он не падал духом и продолжал действовать в таких обстоятельствах.
Лидер кампании «Европейская Беларусь» Андрей Санников рассказал, что близкие знали о тяжелой болезни, но принять случившееся все равно было очень трудно:
— После смерти Кастуся Наталья Радина написала: «У нас беда». И это действительно так. Я не думаю, что кто-то может сказать о нем плохое слово. Он был добрым, искренним и открытым человеком, преданным коллегой, преданным Беларуси и своему делу. Он жил Беларусью и жил ради Беларуси.
Оппозиционный лидер рассказал, что был потрясен, узнав, что за день до смерти Константин хотел продолжать работать:
— Какая сила воли нужна человеку, чтобы в таком состоянии, за день до смерти, все равно думать о работе. Он больше всех радовался жизни. Никогда не забуду его глаза — такие детские, искренние, открытые миру и в то же время удивительно мудрые. Светлая память тебе, Кастусь, сын Беларуси.
Близкий друг Константина Сергей Гуминский сказал, что присутствие стольких людей — знак того, что Кастусь оставил в каждом из них след:
— Мы с Кастусем разговаривали о смерти. Это было лет пять или шесть назад. Никто и подумать не мог, что Кастусь уже тогда был болен. Он скрывал это, был невероятным конспиратором. Об уходе из жизни он говорил, что не надо сидеть и грустить. Нужно радоваться тому, что он был с нами и что он с нами остается.
Сергей очень трогательно рассказал о дружбе с Константином:
— Мы были знакомы 17 лет. Я попытался вспомнить, можно ли сказать о Кастусе что-нибудь плохое. Не скажу, что он всегда был прав, но это невероятно: за всю историю наших отношений, за столько лет, действительно нечего сказать плохого. С ним было интересно все: и шахматы, и путешествия, и программирование. Мы сломали невероятное количество геймпадов. Это было прекрасное время, и таким оно останется в нашей памяти. Даже в хосписе мы продолжали с ним играть. Как уже говорила Наталья, у него были планы. Мы с ним разговаривали, он рассказывал о них. Эти планы никуда не исчезли. Думаю, мы продолжим воплощать хотя бы часть его планов и замыслов. Возможно, осуществим задумку с теми самыми «Заметками из хосписа» и сохраним большую память о нем.
В своем выступлении Сергей Гуминский поблагодарил редакцию «Хартии’97»:
— Я знаю, что они были для него не просто работодателями. Это была семья. Он работал не потому, что был обязан, а потому, что это помогало ему получать положительные эмоции. И тебе, Кастусь: ты остаешься, брат. Я чувствую тебя, другие тебя чувствуют. Спасибо тебе за все.
Бывший активист «Зубра» и «Европейской Беларуси» Павел Курьянович познакомился с «Кузей», как многие друзья называли Константина, в 2007 году в Витебске:
— Я приехал по делам, но вариант с ночлегом сорвался. Кто-то из ребят, которые были со мной, сказал, что сейчас все порешает. И порешали. Так я познакомился с «Кузей», который приютил меня, хотя видел впервые и вообще ничего обо мне не знал. С того дня все и закрутилось. За эти почти 20 лет сложно посчитать, сколько раз я приезжал к нему, сколько раз он приезжал ко мне и сколько раз мы вместе куда-нибудь срывались.
Сам я жил на окраине Минска, недалеко от трассы на Витебск. Довольно часто бывало, что по дороге домой я мог остановиться, просто набрать «Кузю» и вместо дома поехать к нему. Он всегда без лишних вопросов говорил: «Приезжай». А приезжать хотелось. Возможно, секрет был в какой-то уникальной энергетике, которая притягивала людей.
Павел рассказал, что с Кастусем здоровался чуть ли не каждый второй, и объяснил почему:
— Он не был мягкотелым. Он умел отстаивать свою точку зрения и делал это с упорством, но без злости. Я пытался вспомнить, боялся ли «Кузя» чего-нибудь, и не смог. Даже когда мы находились в КГБ и ему угрожали приковать наручниками к батарее и расстрелять, «Кузя» все равно не терялся и не тушевался. С таким человеком не то что в разведку можно пойти — можно ее возглавить.
Бывший активист «Зубра» Павел Микулович рассказал, что знал Кастуся более 20 лет:
— Сначала мне показалось, что у нас разные взгляды. Но он был настоящим патриотом и всегда прямо высказывал свое мнение. Во время разговора он мог показаться занудой. «Душнила», — говорил я ему. Даже когда ему было тяжело, я спрашивал: «Ну что там у тебя?» Он отвечал: «У меня здесь все нормально».
Даже когда было видно, что все ненормально, он держался. Держался очень крепко — к сожалению, уже не телом, а духом. Он никогда не изменял ни себе, ни присяге «Зубра». Я надеюсь, что там у тебя уже есть целая коллекция кубиков Рубика, что ты играешь с ними и «душнишь» своими фактами всех вокруг.
Последним выступил координатор «Европейской Беларуси» Дмитрий Бондаренко. Он рассказал, что Константин помогал ему писать дипломную работу по геополитике:
— Кастусь очень хорошо и быстро набирал тексты, а кроме того, в определенной степени был ее первым редактором. Он был образованным человеком и, в отличие от многих профессиональных политологов, знал, кто такие Хаусхофер, Маккиндер и Мочульский. Читал книги Бжезинского.
Он вспомнил, как говорил другу: «Кастусь, а кто возглавит Витебщину, если не ты?» Тот в ответ смеялся.
— Возможно, именно потому, что Кастусь не стал одним из лидеров своей малой родины, в этой диктаторской стране постоянно возникают проблемы с Витебщиной, — рассказал координатор «Европейской Беларуси».
В конце выступления Дмитрий Бондаренко обратился к пришедшим на прощание:
— Я рад сегодня видеть здесь людей из «Зубра», «Молодого фронта» и других наших организаций. Вы — адекватные люди, вы не проснулись только в 2020 году. Каждый из вас десятилетиями боролся за Беларусь и служил ей. Большое спасибо за то, что вы в этот день с нами.
В завершении прозвучал национальный гимн «Магутны Божа» в исполнении дудара Петра Марченко. Кастуся проводили под бело-красно-белым флагом и флагом европейской Беларуси — именно за такую страну он боролся и до последнего верил, что «завтра будет лучше».