Кнопка вызова в Европу

Санкции отменили, Беларусь нынче почти официально признанная европейская страна.

И вот в гастрономе на углу – новшество: звонок на двери на уровне метра с небольшим над землей и табличка: «звонок для людей с нарушениями опорно-двигательного аппарата». В магазине спрашиваю продавца: «Это вы сами придумали?»

– Нет, – отвечает продавец. – Это распоряжение Мингорисполкома. Все магазины должны быть оборудованы такими звонками для инвалидов-колясочников.

– И как это у вас работает?

– Да пока никак. Никто не звонил – и хорошо. А то представьте: вот звонит инвалид в час пик, допустим. А у меня очередь покупателей. Я должна всех бросить, бежать и открывать ему дверь, придерживать ее, пока заедет. А покупатели в это время скандалить будут. Горисполком вообще-то думал бы лучше сначала…

Продавец может не беспокоиться: ни один инвалид ее отвлекать от покупателей не будет. Ведь чтобы добраться до того звонка «для людей с нарушениями опорно-двигательного аппарата», колясочнику придется каким-то образом преодолеть ступеньку без пандуса, а затем – двустворчатую дверь, в которой вторая створка всегда надежно закрыта, и это приравнивает его шансы на посещение гастронома на углу к нулю. Как и посещение знаменитой булочной «Каравай», что на площади Победы. Там звонок установили еще раньше – правда, без объяснений по поводу инвалидов. Рядом с тем звонком лаконичная табличка – «кнопка вызова сотрудника магазина «Каравай», – над которой уже успели вдоволь посмеяться в социальных сетях. И издевательски высокое крыльцо с крутыми ступеньками, взобраться на которое не сможет ни одна инвалидная коляска, пусть даже самая современная.

Зато горисполком может поставить галочки и отчитаться: создание безбарьерной среды для инвалидов идет полным ходом, скоро догоним и перегоним Америку. Понатыкаем звонков рядом с крутыми ступеньками магазинов и отрапортуем, что Минск – европейский город, и люди в нем замечательные, всегда инвалиду помогут.

В том-то и дело, что люди действительно и помогут, и дверь придержат, и коляску внесут. А смысл безбарьерной среды в том, чтобы инвалид не зависел от людской доброты, а жил нормальной жизнью, не задумываясь о том, внесут ли на крыльцо магазина или в автобус его коляску, и не опасаясь сесть за руль из-за того, что все парковочные места для инвалидов всегда заняты.

Всего лишь в ста семидесяти километрах отсюда, в Вильнюсе, любой прохожий, увидев незаконно паркующегося автомобилиста, подойдет и скажет: «Вы ничего не перепутали? Это место для инвалидов». И если автомобилист окажется хамом, прохожий не поленится позвонить в полицию. У нас все по-другому. К сожалению, государство и общество Беларуси, живущие в разных измерениях, именно в отношении к инвалидам совпадают.

Мы лишь теоретически возмущаемся государством, которое плюет на права колясочников, и в то же время спокойно проходим мимо миленьких барышень на красненьких машинках или жлобов на гелендвагенах, уверенно паркующихся на специальных местах для инвалидов. Помню осеннюю акцию белорусского силача Кирилла Шимко, гонявшего водителей с мест для инвалидов на стоянке гипермаркета и готового сдвигать оттуда их машины, как сдвигал он танки и самолеты. Так вот, все водители, которым Шимко объяснял, что они не там, где следует, припарковались, искренне не понимали, о чем речь. Они привыкли не обращать внимания на разметку и знаки «место для инвалидов». И можно ли их в этом обвинять, если все это происходит на фоне высокого крыльца магазина с издевательским звонком под этим крыльцом?

Я понимаю, зачем вдруг понадобились эти кнопки вызова. Санкции отменили, Беларусь нынче почти официально признанная европейская страна. Чиновники горисполкома выстроились в очередь, спрятавшись за спинами чинуш рангом покрупнее. Они тоже хотят проскользнуть в Европу, укрывшись в тени ермошинской поварешки, и делают все, с их точки зрения, возможное, чтобы любой европейский прохожий не нашел десяти отличий между Беларусью и Польшей или Литвой. Но он найдет, европейский прохожий. Слишком долго государство приучало всех к тому, что инвалидов не существует в природе. И это ему удавалось: инвалид – это не курс доллара и не налог, которые касаются всех. Если в вашей семье нет инвалида-колясочника, очень легко поверить, будто все они живут где-то в Европе или Америке, но никак не в наших городах, не на соседних улицах, не в доме напротив. Мимо издевательских кнопок вызова мы тоже проходим спокойно, не останавливаясь, – пока это не касается лично нас.

Я хорошо помню пожар в Козловщинском психоневрологическом интернате в 2003 году, когда погиб 31 человек. Мой коллега Валерий Калиновский позвонил тогдашнему пресс-секретарю Лукашенко Наталье Петкевич и спросил, будет ли в стране объявлен траур по жертвам пожара. Петкевич ответила: «А вот вы гражданин Республики Беларусь? Как бы вы восприняли, если бы по 30 психически ненормальным людям в стране объявили траур?» И еще сказала, что соболезнования родственникам от Лукашенко не направлялись, потому что родственники от обитателей того сгоревшего дома отказались. Сама того не понимая, она тогда сформулировала позицию государства по отношению к инвалидам. Родственники могут отказаться от инвалида, но государство от своего гражданина с любым недугом не имеет права отказаться. Тем не менее оно уже давно это сделало. Так что пусть теперь не пудрят нам мозги магазинными кнопками вызова, до которых все равно не дотянуться.

И вообще, эти европейские штучки работают только в том случае, когда у власти есть совесть. По приказу сверху можно понатыкать кнопок у каждой двери. Ничто не поможет. В пустоте звонок не слышен.

Ирина Халип, специально для charter97.org